|
|
Black Is Beautifull!
Позвольте начать издалека. В 1982-м году вышел самый (ну, так считают) успешный диск в поп-музыке – «Triller» Майкла Джексона. Естественно, за такой коммерческий успех он получил разом семь премий «Грэмми». Что стало рекордом – никто и никогда не получал столько статуэток в один присест. Рекорд продержался 22 года. А затем в 2004-м году сразу восемь статуэток получил диск «Genius Loves Company». Да, он не стал прорывным в плане продаж. Но – это был посмертный альбом Рэя Чарльза. Этот не к месту упомянутый эпизод, которым стоило бы заканчивать, а не начинать рассказ, показывает: даже самый громкий коммерческий успех всё равно будет на шаг позади настоящего уважения.

Выше ноги от земли!
Как и положено будущему борцу за свободу и равноправие, Рэй прекрасно знал ту жизнь, о которой пел. Вернее – ощутил все её тяготы. Сказать, что он рос в бедной семье – не сказать ничего. «Ниже нас была только земля», - шутил Рэй, уже после того, как стал успешным исполнителем. Это был намёк на то, что такие бедняки становились бесправными даже среди полностью лишённого прав темнокожего населения. Дальше – больше. Уже к семи годам Рэй полностью потерял зрение. Причины не известны до сих пор. Сам Рэй предполагал, что катализатором к болезни послужил пережитый им стресс – старший брат Рэя утонул у него на глазах. А к пятнадцати годам умирает мать Рэя и он остаётся вовсе без семьи (отец семью покинул задолго до этого).
Один, без поддержки, полностью ослепший, Рэй вряд ли мог рассчитывать в жизни хоть на что-то. Наверное, 99 человек из ста на его месте бесповоротно опустили бы руки. Рэй не сдался. Судьба в данном случае смешала в одном человеке два редких качества – и талант и несгибаемую волю. В школе для слабовидящих детей Рэй показывает себя даровитым учеником по части музыки. Играет на разных инструментах – как на клавишных, так и на духовых. Причём саксофон прекрасно сочетал с тромбоном. Учитывая, что инструменты играют в различных тональностях, слух и музыкальное чутьё для этого должны быть далеко не заурядным. Кто знает – может быть, именно потеря зрения и сделали слух Рэя более острым, а пальцы – более чуткими. Но – история не любит сослагательного наклонения.
После того как талантливого паренька заметили, начались выступления в различных коллективах. Здесь же появился и псевдоним – Рэй Чарльз (к слову, сам Рэй никакого сценического имени придумывать не собирался – это исключительно инициатива очередного директора). Но в группах, где играл Рэй, ему всегда было мало свободы. Хотелось делать что-то совё, не навязанное. Хотелось говорить в полный голос и дышать полной грудью. Вряд ли это понравилось его первым руководителям. Но они и не могли ожидать, что слепой семнадцатилетний музыкант может хоть на что-то решиться. Уходить? Куда? Для Рэя же такого вопроса не стояло. Он знал, что должен действовать – и всё. Успев побывать аккомпаниатором у очень серьёзных ритм-энд-блюзовых и джазовых исполнителей, он был уже уверен, что скоро станет с ними на равных. И – знал, что и как надо делать, чтобы запись была, во-первых - записана, во-вторых – издана, в-третьих – стала хитом.
Рэй начинает чёрными и выигрывает
Уже первые композиции Рэя, записанные им на «мажорном» лейбле Atlantic приносят ему популярность. Он потрясающе продуктивен и разнообразен. Госпел на его дисках сочетается с кантри, кантри – с блюзом, блюз – с джазовыми нотками, а джаз – с начинающим входить в моду рок-н-роллом. Помимо этого он за милую душу помогает как инструменталист и композитор другим музыкантам. Рука у Рэя лёгкая – синглы, в записи которых он принял участие, быстро становятся «золотыми» и «платиновыми». Но главный творческий рывок состоялся в 1955-м году. Тогда Рэй записал песню «I Got A Woman». Возможно, не самая главная песня Рэя по части «хитовости», но по музыкальному влиянию – эпохальна. Её считают первым образцом нового музыкального направления – соул. А сам Рэй Чарльз скоро будет восприниматься критиками не иначе, как «Крёстный Отец Соула».
Соул станет не только одним из самых популярных направлений в музыке на ближайшие три десятилетия. Он станет голосом угнетённых людей в их борьбе за свои права. Ту музыку неизменно сопоставляют не только с Чарльзом, Сэмом Куком, Джеймсом Брауном и другими известными в стиле исполнителями, но и – с легендарным правозащитником Мартином-Лютером Кингом. К слову, Чарльз был с Кингом в дружеских отношениях, не раз и не два помогал ему как морально так и материально – благо гонорары позволяли. Соул (и позднее - фанк) привнёс новые нотки в лирику. Если раньше темнокожие блюзмены пели что-то вроде «я такой же как вы, я не хуже вас, примите меня в свой круг», то теперь основное послание текстов – «да, я – чёрный и горжусь этим». Возникает даже движение с лозунгом «Black Is Beautiful» («Чёрное прекрасно»), в которое входит всё больше и больше белых. Безусловно, такому распространению идеологии не бывать без самой музыки, получившей справедливую и объективную популярность. Одному певцу за счёт собственного таланта и критического видения проблемы удалось гораздо больше, чем даже десятку агитационных команд.
Рэй целиком и полностью осуществлял стиль жизни, соответствующий его песням. Бороться он не прекращал никогда. Стопроцентную поддержку он оказывал антирасистской политике, проводимой президентом Кеннеди. После убийства Кеннеди, Рэй посвятит ему песню с говорящим названием – «Busted» («Разжалованный»). А в штате Джорджия он не выступал более двадцати лет. Причина – на одном из его концертов белые и чёрные зрители должны были сидеть отдельно. Рэй моментально отменил концерт и больше концертов в штате не назначал. Что, в прочем, не помешало спустя годы руководству штата занести его в свой собственный «Зал Славы» за песню «Georgia On My Mind». Хотя песня, вооще-то, была посвящена девушке по имени Джорджия, а вовсе никакому ни штату (и не Грузии – хочется добавить).
Кроме этого, Рэй Чарльз известен как активный борец против распространения наркотиков. Он прекрасно знал, о чём говорил. Самого Рэя «брали» по статье за хранение трижды и тюремного срока он избежал лишь из-за того, что доблестная американская полиция так ни разу и не удосужилась соблюсти всех соответствующих делу формальностей.
Рэй начал принимать наркотики с шестнадцати лет. Будем верить, что его песни помогли достаточному числу шестнадцатилетних парней и девушек совершить ту же ошибку. Сам Рэй с наркотиками завязать смог. К слову, он вовсе не входил в число артистов, живших по принципу «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Увы, у Рэя ситуация была куда хуже. Здоровье его никогда не было идеальным и кокаин он использовал в качестве антисептика.
Лебединая песня
Не смотря на не самое лучшее здоровье и надрывный образ жизни, Рэй прожил 74 года. Миновав рубеж веков двадцатого и двадцать первого, он уже морально готовился к завершеню жизненного круга. «Не важно, сколько я проживу, важно – насколько красивой будет моя жизнь», - шутил Рэй. И надо признать – прожил он красиво.
Конец его творческой жизни оказался не менее достойным, чем и весь творческий путь. Последний прижизненный альбом (издан через два месяца после смерти) Рэй записывал вместе с друзьями. А друзей у него за годы накопилось очень много. Сред них – легенды. Легеды блюза, легенды соула, легенды рока – они прекрасно сходились, такие разные, как Би Би Кинг и Элтон Джонс, Джеймс Тэйлор и Ван Моррисон. Рэй соедиял людей при жизни, он объединил из и на своём последнем концерте.
|