Anarchy in Moscow

24 июня 2008, 00:00 Олег Тимошенко        Просмотров: 241

В последнее время любители рок-музыки получают много подарков от классиков жанра.
Не так давно после 25-летнего перерыва собрались и отиграли прекрасный концерт "Led Zeppelin". Затем для европейского турне собралась распавшаяся двадцать лет назад группа "The Police" во главе со Стингом. Примерно в то же время стало известно, что Зак де ла Роха примирился с остальными участниками  "Rage Against The Machine" и вместе "рычаги" решили ударить по кандидату от республиканцев на ближайших президентских выборах. В Москве спустя 15 лет дают концерт авангардисты из коллектива "Вежливый Отказ". А теперь вот - ещё один презент из разряда "не ждали". Пионеры  панк-рока "Sex Pistols", тоже, разумеется, после многолетнего перерыва, решили дать несколько концертов (в том числе 25-го июня в Лужниках). Повод самый подходящий. Группе совсем недавно исполнилось 30 лет.



Что-то подобное случилось 6 лет назад - когда остепенившиеся и респектабельные господа, слывшие когда-то безудержными панками, вдруг вспомнили юность и организовали фестиваль "Holiday in the Sun". В течение двух дней перед изумлёнными поклонниками выступили "Buzzcocks", "Stranglers", "Slits", "GBH". А вот группы, песня которой и дала название всему фестивалю, так и не дождались. Слегка поправив своё материальное положение в 1997-м, "Sex Pistols" уже больше не расчехляли гитар. Казалось, больше их вместе уже не увидеть. Но, как видно, не всё забывается навсегда. Безудержная лондонская четвёрка всё ещё считает юбилей группы праздником. И, кстати, подарок это - не только для поклонников. Лидер группы, вокалист Джон Лайдон (более известен как Джонни Роттен) давно мечтал выступить в СССР. Но руководство СССР его мечты не разделяло. Когда идеологический аппарат составил пресловутый список групп, чьи записи "запрещены к использованию, как несущие вредное влияние на неокрепшие умы молодёжи", группа "Sex Pistols" оказалось в нём под первым номером. Роттена это порядком расстроило. Оказалось, что автор песни "Anarchy in U.K." сочувствовал марксизму и именно в Союзе рассчитывал найти своих настоящих единомышленников. Теперь прошло много лет. Распался советский Союз, распалась группа "Sex Pistols". А мечта Роттена готова воплотиться в жизнь. В чём с ним солидарны товарищи по оружию - гитарист Стив Джонс, барабанщик Пол Кук, басист Глен Мэтлок.

Потерянное Поколение

Начиналось всё в "печальные 70-е". "Владычица морей" была тогда, как и другие западные державы, не самой лучшей страной, по части перспектив для молодёжи. Молодые люди, в большинстве своём, были лишены возможности получить качественное образование, а рост безработицы и вовсе нельзя было скрыть. Субкультура тоже впала в ступор. Стена между слушателем и музыкантом стала по высоте равна Памиру. Вчерашние кумиры вроде Мика Джагера, или Джона Андерсона, стали бесконечно далеки. Играть самим было невозможно - ни денег на аппаратуру, ни нормальных репетиционных точек. Да, играть было решительно невозможно. Но, как обычно бывает, нашлись герои. Если "звёзды" играют в крутых студиях - значит будем играть в гаражах. Если они оттачивают партии, чтобы филигранно воспроизводить их на концертах, значит будем играть импровизационную музыку. Если у них аппаратура куплена за бешенные деньги, сделаем её из чего попало. Спустя лет так десять гитарист и основатель группы Стив Джонс признался, что парочку усилителей и колонок он и вовсе "позаимствовал" у более богатых, но менее внимательных конкурентов. Это, в прочем, ещё не самый вопиющий случай в истории панка. Так, например, известный в андеграунде 80-х Дрю Стикс и вовсе болел клептоманией, что подтверждали и авторитетные медики. Это, впрочем, не помешало гуманному английскому правосудию посадить его на 8 лет, оставив тем самым группу "Exploited" без барабанщика. Что ж, кто не рискует, тот не играет панк. Или, скорее, кто играет панк - тот рискует.

Явление лидера

Сегодня многие почему-то думают, что лидер "Пистолетов" - Сид Вишез. Но это, увы (или, скорее, к счастью), не так. Самый знаменитый панк на все века вообще еле-еле играл на бас-гитаре, так что на альбомной записи его и вовсе подменял уже, казалось бы, навсегда покинувший группу Глен Мэтлок. И песен он, кстати, не писал. Да и вообще - у микрофонной стойки стоял не Сид, а приведший его в группу идеолог и автор всех текстов - Джонни Роттен.

На этом персонаже стоит остановиться поподробнее - уж очень колоритен. Человек, который ненавидел уродливые форму "капитализма с пуританским лицом" и душой и телом, он знал, что такое жизнь в беднейших кварталах Лондона. Нет, речь идёт вовсе не о гетто по образцу американских фильмов. Речь идёт о "рабочих" кварталах. И сам Джон Лайдон, быстро осознав, что получить образование ему не светит, не брезговал никакой работой, даже самой тяжёлой. Однако физический труд не притупил его идей, в купе с жёсткой фантазией. Он мог шутить в любой ситуации. Однажды даже, присмотрев дорогущий кожаный костюм, в течение нескольких месяцев проработал грузчиком в доках, и, отказывая себе во всём, скопил таки денег на шикарную вещь. После чего - изрезал покупку в клочья, сшил и так ходил. Хозяин магазина Малькольм Макларен сразу приметил парня, столь оригинально показывающего неуважение системе. Точки соприкосновения нашлись быстро: модельер Макларен оказался тоже презанятной фигурой: участник студенческих демонстраций 1968-го года во Франции, а затем - менеджер некоторых американских прото-панковских групп. Вряд ли стоит говорить, что Макларен тут же порекомендовал Джона в группу в качестве вокалиста. Ну, а лоскутные куртки скоро станут повсеместной одеждой панков.

Два года за десять

"Пистолеты" просуществовали всего два года - с 77-го по 79-й. И этого им хватило, чтобы перевернуть мир музыки вверх тормашками. Даже самые консервативные эксперты вынуждены теперь согласиться, что по влиянию с ними можно сравнить разве только "Битлз". За два года было всё. И появление на телеэкране, после чего ведущего Билла Грюнди, попытавшегося "опустить" выскочек, уволили с работы, поскольку он был ими жестоко осажен. Положительно не вовремя разболелись тогда зубы у Фредди Меркьюри, что и позволило ставших уже популярными панкам попасть в прямой эфир. Были и концерты в старушке-Англии и в старушке-Европе. Им отключали свет, на них натравливали полицию, а бывало - даже устраивали в сельских церквушках песнопения, чтобы "изгнать антихристов". В день 25-летия восхождения на престол Елизаветы Второй группа арендует пароходик и целый день ездит по Темзе, горланя свой новый хит - парафраз на гимн Англии:

Боже храни королеву
И её фашистский режим!
Они сделали тебя дураком
И потенциальным врагом.

К вечеру пароход, всё-таки, остановили и арестовали два десятка человек, включая Макларена. Такое, конечно, задаром не прошло. Демократия на бумаге не позволила посадить слишком смелых музыкантов. Но реальная обстановка была не так безоблачна. На Роттена было совершено нападение - бритвой ему рассекли лицо. Барабанщик Пол Кук был избит и поранен ножом в подъезде собственного дома. А Сиду Вишезу пару раз приходилось петь концерт с кровью на лице - провокации зала. Хотя идеализировать этого паренька тоже не стоит. Он мог сам найти приключений на голову себе и остальной группе: бросить пивной кружкой в выступающих коллег из дружественного коллектива, избить велосипедной цепью нелюбимого журналиста, или после бурного загула отправиться брать автограф у любимой группы. Когда девушки из "АББЫ" увидели исколотого брелками и кольцами панка, они решили, они не стали дожидаться объяснений и предпочли бегство.

Конец каникул

Закончилось всё так еж стихийно, как и началось. Макларен, стремящийся к скандалу, предложил снять клип совместно с знаменитым грабителем, скрывающимся в Бразилии. Роттен заявил, что не будет иметь ничего общего с человеком, который воровал деньги у пролетариата и покинул группу. Позднее он создал студийный проект "Public Image Limited" и пустился в творческие эксперименты. Делал он это уже под своим настоящим именем - Лайдон (увы, Макларен сумел ему отомстить, отсудив авторские права на псевдоним "Роттен"). Пол Кук и Стив Джонс два года играли в группе "Professionals", а после - в многочисленных нью-вэйвовских коллективов. Единственный "не-панк" в группе, основной автор музыки Глен Мэтлок, ещё в 77-м собрал свою команду "The Rich Kids". Сменивший его Сид Вишез умер в 79-м - ему не было и 22-х лет. А дискография осталась предельно суженной - один номерной альбом и один саунд-трек к фильму "Великое Рок-н-ролльное Надувательство". Примечательно, что на последнем концерте группы, уже решивший уйти Роттен насмешливо бросил в зал: "Вам не кажется, что вас всех тут надули?" Так оно и вышло - "Sex Pistols" не стали никого надувать, предпочтя расстаться, едва забрезжила опасность стать "звёздами". Теперь они возвращаются. Не в качестве "звёзд", а в качестве героев.