Кембриджская стена

16 ноября 2009, 08:35 Олег Тимошенко        Просмотров: 1677

В мире было три легендарных стены. Первая — Великая китайская стена, стоит до сих пор. Другая, разделявшая ФРГ и ГДР, пала 20 лет назад. Третья, иллюзорная, но реальная, была описана 30 лет назад Роджером Уотерзом и группой Pink Floyd. Разрушена она или только укрепилась с годами — вопрос личный для каждого.



Понятие рок-оперы в британском и как следствие мировом шоу-бизнесе изначально подразумевало именно что сочетание рок-музыки с оперными элементами. Своеобразным образцом жанра стала знаменитая «Иисус Христос — суперзвезда». В её постановках иной раз можно было увидеть своеобразную солянку харизм: вокалист хард-рока в роли Христа, звезда кантри в роли Марии-Магдалины, блюзмен в роли Иуды. Это было, конечно, красиво, и, возможно, без того же Энди-Ллойда Уэббера не сформировалась бы теперешняя школа мюзикла. Но в то же время появление жанра открыло дверь и для искателей другого типа, ставивших во главу угла не стилевую принад-лежность, а сам рассказ — актуальный и злободневный.

Что же касается музыки, то кто мешает по-настоящему талантливому человеку воплотить свои умения так, чтобы в уровне исполнения не сомневались даже эстетичные оперные завсегдатаи? Первопроходцами стали группа The Who и их музыкальное полотно «Томми». Тандем автора, «гитариста № 2» (после Клэптона) Пита Тауншеда и нежданное артистическое дарование вокалиста Роджера Долтри сделали историю о потерявшем физическую полноценность молодом человеке, чей недуг становится предметом извлечения прибыли, историей номер один. Казалось, более драматично и более искусно — невозможно. Но в 1979 году миру явилась «Стена»…
 
Звуковой ряд

Кто-то считает «Стену» пиком музыкального творчества группы, кто-то нет. Ответить на этот вопрос однозначно и вправду сложно. Для любого другого коллектива такой альбом (даже без смысловой нагрузки, и уж тем более — фильма и концертных шоу) стал бы кульминацией, пиком, билетом на олимп. Но не для Pink Floyd, умудрившихся за одно десятилетие выпустить сразу несколько шедевров мастерства, между которыми можно ещё и поискать «лучшие» или «худшие». «Стена» оказалась в этой мегаплатиновой серии последним аккордом и, разумеется, претендует на звание кульминационной работы. Но, как оно обычно бывает, две чаши весов не одинаковы. В самом деле работа музыкантов великолепна. Но за ней иной раз можно не уследить за импульсивностью вокала, которую тоже нельзя спрятать достаточно далеко, иначе теряется смысл повествования. С другой же стороны, если такие альбомы, как «Обратная стороны Луны» или «Хочу, чтобы ты был здесь», можно слушать, как одну песню — полноценную сюиту из взаимодополняющих частей, то в «Стене» уровень концептуальности настолько высок, что зашкаливает и даёт обратный эффект. Оттого и песни, призванные описать теперь уже вполне конкретные (и всегда важные) жизненные (а не образные) ситуации, как-то по-особенному не похожи друг на друга. Иногда это сочетается, иногда нет. Тут уже дело вкуса.

Хотя Pink Floyd не были бы собой, если бы и в этом альбоме не делали шагов вперёд в музыкальных экспериментах. Так, например, Роджер Уотерз в песне Waiting for the Worms, похоже, вспомнил, что он не только композитор, поэт и обладатель мнения, но ещё и бас-гитарист в первозданном его значении — часть ритм-секции, и выдал неожиданный ритмичный трек, чей саспенс сравним с лучшими эпизодами старика Хичкока. Или Дейв Гилмор, которому на этом альбоме дали простор для автор-ства всего лишь в паре-тройке песен, за просто так выдал настолько великолепное гитарное соло в Comphortably Numb, что сам перевод песни — «Лёгкое оцепенение» — становится явью для слушателя. Как, полагаю, и для критика — не зря это соло было признано лучшей гитарной импровизацией ХХ века.
 
История одной жизни

Сюжет «Стены» — история жизни одного человека по имени Пинк (в версии сценария к будущему фильму к нему обращались и как «мистер Флойд»). До сих пор нет чёткого ответа, с кого писал Уотерз своего героя. По одной из версий, персонаж автобиографичен. Отсюда — потеря Пинком в ранние годы отца, погибшего на фронтах Второй мировой. Уотерз оставался убеждённым и воинствующим антимилитаристом до конца, что было видно и в его творчестве — ещё в ранний период творчества он выдал сюжет о капрале Клегге, «вернувшемся из армии с деревянной ногой и медалью Её Величества», — за едкий текст песни начинающей группе тогда порядком досталось от властей.

Другая версия — Пинк является творческой реинкарнацией основателя и первого лидера группы Сида Барретта. На это указывают творческие метания героя и то, что самые сильные сюжетные линии происходят в его воображении. Кульминационный момент — Пинк, ставший рок-звездой, не в состоянии выйти на концерт (увы, случалось такое с Барреттом), и хлопотливый менеджер вкалывает ему дозу сильнейшего наркотика. Под его действием Пинк осознаёт произошедшие с ним за последние годы перемены, и концерт представляется ему не иначе, как фашистским шествием, в котором ему уготована роль вождя. Это заставляет его произвести процесс над самим собой, будучи в роли обвинителя, судьи и подсудимого. Находящийся на грани потери рассудка, он побеждает, сумев уничтожить стену, которой сам себя отгородил от окружающего мира.

А может, верны обе версии и многие другие. Может, Уотерз просто создал в альбоме образ современного ему человека. Ведь игры разума ожесточённого, но не жестокого человека — это лишь конец истории, а прелюдией к ней стали эпизоды из жизни, в которой многие молодые люди времён 70-х могли узнать себя. Если на альбоме «Животные» Уотерз высмеивал отвратные для него явления, то в «Стене» он уже открыто бил по ним из многофунтовой пушки. Многие моменты были незамедлительно подхвачены различными движениями. Это сегодня главный хит альбома Another Brick in the Wall воспринимается как материал для создания очередного ремикса. А тогда эта песня с неизменным рефреном «Не нужно нам никакое образование!» стала песней-лозунгом для правозащитных демонстраций в школах и колледжах Европы.
 
Шоу не должно продолжаться

Увы, в стороне осталось второе дно рассказа Уотерза. Уже позднее, и только критиками, было понято главное послание работы — стена, с которой борется герой, — это ещё и стена между артистом и слушателем. Уотерз восставал против того раскола, который произошёл между сценой и зрительным залом. Pink Floyd и другие вчерашние кумиры превратились в звёзд, начисто оторванных от проблем своей аудитории. И как это исправить, Уотерз не знал. Хотя были люди, которые знали. Уже тогда в моду в Англии входили куда более близкие и беззастенчивые панк-коллективы. Судя по всему, Уотерз прекрасно понимал, что история — та река, которой необходимы разные ручейки. И как когда-то Пол Маккартни по отношению к первому альбому Pink Floyd (тогда, ещё с Барреттом во главе, им удалось порепетировать на легендарной Эбби-Роуд), он с отеческим пониманием относится к новой субкультуре. Не случайно на роль Пинка в будущем полнометражном фильме приглашён лидер панк-группы Boomtown Rats Боб Гелдоф, будущий основатель фестиваля Live Aid.

Шоу достигло своего апогея. Фильм, достаточно смелый для своего времени — со сценами насилия и секса (разумеется, это было творческой необходимостью). Мультипликационные вставки — со всё тем же едким сарказмом — учителя изображены в виде молотков, вбивающих «знания» в голову детям, а анимацию сменяют натурные съёмки — школьники с пустыми глазами стоят на конвейере, ожидая, пока из них в гигантской мясорубке сделают колбасный фарш. То же самое и концерты. Во время выступлений группы рабочие воздвигают на сцене настоящую стену, которая затем взрывается, дабы ещё раз подчеркнуть — стену необходимо разрушить и начать лучше с себя.

В конечном счёте шоу завершилось. «Стена» оказалась последней работой группы в её золотом составе. Столь ёмкий процесс обнажил дремавшие ранее разногласия. Стена была уничтожена очень большой стеной. Но жизнь продолжалась. Роджер Уотерз, начав сольную карьеру, добился успехов (хоть и не сравнимых с периодом работы в группе) и даже выступил на руинах осязаемой стены — Берлинской. А Дейв Гилмор, подписав под общее дело барабанщика Ника Мейсона и клавишника Ричарда Райта, показал, что Pink Floyd и без Уотерза не умрёт, записав ещё два альбома — «Кратковременная потеря рассудка» и «Колокол разделения», чей уровень не уступает работам 70-х годов. Может, им нужно было уничтожить собственную стену, чтобы продолжить работать друг без друга? А может, это продолжения финала рок-оперы «Стена». Там после того, как главный герой взрывает собственноручную свою постройку, появляются дети и начинают собирать кирпичи. И никто пока не смог дать ответ, зачем им это — хотят ли они уничтожить даже память о ней или, может, наоборот собирают материалы для того, чтобы воздвигнуть стену по новой, или просто расчищают место для чего-то уже неизвестного.